Carpe Diem,

　　Ketil Bjornstad/凱特爾畢卓斯坦，05年底，我才第一次聽見這如詩般的鋼琴聲，在沒有期待之下，是克魯德被我威脅兼哀求，隨手塞給我的唱片。雖然隨後發生的場景十分荒謬，我在下雪的山谷裡，數天未能洗澡，奔波中用頭巾裹住長髮，試著不嘲笑自己及腰的愚蠢（對一個天天游泳、常常旅行的人而言，長髮實在是愚蠢的可以）。那晚我將自己硬生生塞進農家提供的厚棉被底下，一間典型的藏族民居，我們居高住著，那些用木板搭起的簡陋隔間，十幾個旅行者橫豎躺在其中，我對將要降臨的夜感到不安，溫度一直下降，白雪積滿窗沿，房子外本來還有些藏民交談，狗嚎叫著，和輕輕的馬蹄踏步，在入夜後都消失無蹤。孤寂感襲上我的背脊，低頭看錶，傍晚五點多，城市裡正要開始熱鬧，我想像 J 必須搭乘地鐵，穿越那些多雨的嘈雜，日復一日，她在地鐵上會讀些什麼書，今天有令她開心的事物嗎？

　　如果房子裡空無一人，我會舒服些，然而偌大空間中有幾聲低語交談，我坐立難安也無法融入他人，旅行到了某個時間，總要面臨失根已久的乾渴，我知道它將來__我的恐懼，它總知道選在哪個時間站在門外，或許是徹夜狂歡過後，或許擠在陌生人群裡等著公車。我嘆了口氣，歡迎它請進，坐吧，今天的我無力掙扎。請進，它穿著雍容的毛皮大衣，尾擺掃開我的破舊背包，

　　它蠻橫、憂傷的看著我。

　　每一次，我都是出門以後往左轉，沿著北京東路走。

　　先是快速步過「沖賽康」，那擺滿街頭巷尾的忙碌市集，我得在狹窄紅磚道上專心閃避人群，接著跨過藏醫院路，「矮房子」厚重的木門尚未開啟，「岡拉梅朵」也還隔在玻璃後沈睡，是的，如果我只是一個旅行者，那麼對這城市而言，似乎醒的太早。



　　但日光總是已經撒落，滿滿積在這海拔三千六的谷地中，喘口氣，我越過賽康百貨前的酸奶攤子，總是幾個矮凳的擺好陣仗，應付一整天川流不息的饕客。再往前走，其實是有些遠的，但我從來沒想過打的（搭計程車）或是搭上一次兩元的公交（公車），或許只是願意這樣走著，願意被日光曬暖身體，願意更多一秒的去觀看這個城市，即使它的面目。
　　它的面目是眾人爭論，但不願開口的謎題，它的面目，早已無人識得。山川若有記憶，對於懷抱中這個被閱覽千年的古城，恐怕也只能佯裝熟識，但無法再次深切觸摸。