Carpe Diem,

離在我所住的島嶼不遠東南邊，有個更小的島。島上男人善於造舟，他們個個身手矯健，並在每年五、六月時，就乘風破浪竄入無垠的蔚藍上，與長了翅膀的魚竸速。

那裡的男人告訴我，如果想要有自己的舟，就必須用雙手去磨造。他們說：「不是用買的耶，你以為新光三越裡面有賣喔。」所有人笑成一團，因為我從城市來，唯一沒買過的東西，就是我自己。而那個我自己，正手忙腳亂想抓住被吹散的長髮，溼黏海風已經徹底將過往秩序全面打亂。

「帶你去看我的船」男人說。他不過二十出頭的年紀，我不相信他有一條船，一條真正達悟男人的船，果然，他背對著大海的開始走，「欸，船不是應該在海上嗎？」我瞬間遠遠落後，只好大喊。他不理會我，只是稍微減慢速度的，我們穿過鎮上大街，穿過小巷，到了山邊。

山林間並不真正有路，有時我們走著像人為砍劈而出的小道，但更多時候，我覺得那是獸徑，山裡的獸為了覓食陸續走出的痕跡。男人的船在山裡，他說「還在長」，比了比自己，「跟我一樣還在長」。

達悟男人如果想要有條船，大約十歲左右，父親就會帶他進山裡去找自己的樹。「自己的」，我訝異於這樣與自然貼近的群居生活，竟然從早先以前就有私有化的規則。

「在這裡，我的船。」男人指著一棵約莫三層樓高的樹，「當然啦，只有一棵樹也造不成船，所以這裡、這裡、這裡.....」男人三百六十五度轉了一圈，指著整座森林。「如果別人的也一起幫忙應該就可以了。」

達悟男孩的樹，並不是從掘土埋苗開始，而是在已經廣大的樹叢中，選定一棵幼栽。從那天起，他就要對「自己的」樹負責，偶爾去看看它，整理周遭環境，「自己的」，是負責意思，而不是佔有，這讓我想到有天男人指著湛藍色大海說：「我家冰箱很大吧，魚還可以在裡面游耶。」

　　其實很久之前，就想隨便寫些跟「天邊」有關的東西，不過每次去「天邊」，都是在無預警的情況下，所以相機是一定沒有帶的。沒有相機，「天邊」給人的感動恐怕很難傳遞（當然也是因為我文筆爛阿），終於在前兩天，在別人有帶相機的情況下，雖然陰雨綿綿，但總算拿到幾張影像，來寫寫我家附近（從新店到烏來一路上），我認為最優質的咖啡店。

關於風信子的介紹於本文底

望德園生機農場--新竹店
12/1 新開幕 !!

        營業時間：10:00~19:00
        星期一公休

　　第一次走進古修哪時，是意外的。因為它在非常不起眼的巷子邊，不寬的門隱藏在厚重毛毯簾子後，我是先看到釘在牆上小小的木牌店招，才發現這是一間店。

　　「古修哪書吧」，那斑剝的木牌子上刻著。我還沒想清楚這五個字究竟是漢字還是藏文音譯？就在走進去的瞬間，了解到「書吧」是什麼。一進門是個縮在角落的吧台，然後接著就是滿屋子的書，原來是這樣，在這裡只要點上一杯飲料，就可以閱覽店裡的書。興奮驚喜之餘，我東嗅嗅、西聞聞的，想端倪出這是個什麼樣的空間（當時才到拉薩不到兩個星期），還沒膽子隨意跟吧台裡的人搭訕，問上「古修哪」這三個字的意思。

 　　「在找什麼書嗎？」坐在角落有著一頭捲髮的男人忽然抬頭問道。

　　我以為小小的書店裡，只有我們兩位客人，沒想到他竟然是書店老闆，對於這樣的詢問，我有點措手不及。

　　「那，請問這裡有關於錫金歷史的書嗎？」

 


店名：有河Book
位置：淡水，中正路5巷26號2樓（按照地址一定找不到）
連絡方式：(02)2625-2459, book686@gmail.com
營業時間：12:00~22:00，週一公休，遇假日順延。