Carpe Diem,

你的孩子不是你的孩子。
他們是生命渴望有自己的兒子與女兒。
他們經你而來，並非從你而來，
而他們雖然和你在一起可是不屬於你。
你可以給他們你的愛而非你的思想，
因為他們有自己的思想。
你可以留宿他的身體而非他的靈魂，

　　和德國人熊先生去環島時，背著一本書：告別甘地＿現代印度的故事（Abschied von Gandhi ? Eine Reise durch das neue Indien），後來在台南又買了兩本書（真糟糕）：一無所有、在印度的微光中，於是一路上行囊就如同任何一次的旅行般，沈重，但欣喜。

　　關於「告別甘地」。

　　寫在前頭我必須說，我並不是不閱讀華文作家的遊記，而是在閱讀記述之餘，我需要的是更多的東西。我需要觀看、解讀、感受、釋意，甚至提出個人見解的過程。就拿告別甘地一書來說，它是本遊記，作者Bernard Imhasly是個曾在孟加拉進行人類學田野的瑞士人，後來轉而涉略外交領域，近十年則是在印度境內充當許多國際媒體的特約記者。這是一本他隨著甘地足跡，尋找甘地遺留下，無論是遺跡或是思想的歷程。

　　出乎我意料的，是它十分易讀。就像想像裡的遊記一樣，他到達某些地方，看到了某些事物，與人交談，綜合他對甘地與印度的了解，寫下自己的想法。但想法不斷被推翻，總是有新的見解等待學習，「甘地」之於印度，就像印度本身的存在一般，是如此五味雜陳、好惡交融，當我們以一句「印度國父」來稱呼甘地時，其實真正要面對的，是究竟甘地終其一生「知行合一」的是什麼，這些信念讓他怎麼與印度一起完成當時獨立的壯業，如今又為何如此被背棄。

心情是混亂又沮喪又必須說什麼的，此時零點整。熟識的大家都在樂生院裡，我知道那遺世美好裡的氣溫低寒，如同我現在在山垇中感受到的一般。下午離開Chyng與朋友，為了母親明日出國趕回家打點事物，但各種聯繫管道裡聲聲召喚。又此時與小朋友們的讀書會必須開始趕工，一則失望，一則盼望的激盪。心情很亂，必須寫些什麼。


 

F 拿著書，央求我讀完。厚厚一本，許多認不出的字，密密麻麻排列組合爬在手邊，我尚不確定， F 卻堅持：「這是我最愛的書。」揣進懷裡，我用彆腳的閱讀能力，在旅行中開始啃食，

原文：
　　豈曰無衣﹖與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇﹗
　　豈曰無衣﹖與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作﹗
　　豈曰無衣﹖與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行﹗

翻譯：
　　怎麼會說沒有衣服呢？我們共披一件袍子，王要打仗，修整武器，你的敵人就是我的敵人。怎麼會說沒有衣服呢？我們共用一件內衣，王要打仗，修整武器，你準備好的時候，我就會準備好！怎麼會說沒有衣服呢？我們共穿一件裙子，王要打仗，修整武器，你去哪裡，我就在哪裡。

       我在架上看到了【動物解放】，抽出來，翻了幾頁。該買的，這是ECOPHILIA讀書會在我還沒加入之前，就開始著的話題。沒追上的腳步，我翻到第一頁，驚人的低價。不是都說該買的嗎？

       然後我看到絕版的希臘三部曲，擺在最上層，不高，我卻怎麼顛著腳也拿不到【眾神的花園】，書和書之間緊密相依著，櫃台後的女孩過來幫我抽下。真的是大樹版 的希臘三部曲，翻到第一頁，三本合售才台幣六百元。天阿，依序著讀不到一頁，我已經聞到杜瑞爾兒時記憶裡的地中海陽光，甲蟲背上油亮的光澤。書好新，想買 來給Joe當禮物，我喜歡能夠分享的禮物，喜歡文字在人之間流動著，然後就像1981年希臘的村上活在我們世界裡，總是輕易聊起，「你記得那雙丟不掉的慢 跑鞋嗎？」「還有衣櫃上被敲破的大洞。」

       【菊花與劍】，它被塞在角落。看到的時候真是驚喜，就像是去了一間坐滿人的咖啡館，卻發現角落那個穿著褐色大衣、光頭的大叔竟然是安哲羅普洛斯。我拿起玩 味著，書面有缺角的痕跡，內頁也有些泛黃斑點。我總是無法克制的去想，是誰坐過這張椅子呢？是誰種下這些花？是誰買了這本書，閱讀當中字字句句，那個人， 他為什麼要看這本書呢？還有，他為什麼賣掉了呢？

       我對書不能有執迷，因為一輩子將與書一起渡過了，所以我對書總是保持距離。「閱讀」，我不能想像在他人的世界裡，閱讀是什麼。我只能就這樣開始，一直翻滾 下去了。【我一生中的書】，書架上我看見Henry Miller的名字，讀了書背，覺得很有趣，的確我們將會在這一生讀下不少書，所以重要的是選擇書。不過，如同聽音樂一樣，有時候只是男人離開的時候，少 帶走一片CD，卻可能成為我一輩子的反覆聆聽。這十年掛心著【南回歸線】，大概也是類似這樣的情感，有些人從來沒有留下來，也就從來沒有離開過。

我相信，關於我大學念了六年這個祕密，大家是眾所皆知的了。

不少人問過我怎麼會念到六年呢？尤其是在一個原文書就是「中文」的中國文學系。當真的念到了第六年時，連我的老師也不禁懷疑起我是僑生的可能性。不過，面對這樣的疑問，通常我回答的答案當然是：「中國文化博大精深，六年能夠念完已經是超前進度了」，然而事實上了解我的人，大概對於我能夠花六年就拿張證書回來感到慶幸，其實我帶回來的不只是證書，我畢業時總修學分數已經超過兩百多，而中文系畢業只需要區區132學分。

那到底我都在幹嘛？

我到底都在幹嘛是別的故事，今天要講的故事是關於一個人，一個瑞典人，偷偷摸摸混到我們中文系來的傢伙。